郭力家:人不能一辈子流血 – 2019年11期

郭力家:人不能一辈子流血 – 2019年11期
郭力家人不能一辈子流血  一切人每天都在走向逝世,仅仅坚持“日子”罢了。每天的日子都是美丽的遗言,生命自身是向死而生的。但假如能够凭借诗篇的方法探寻国际,会日子得更夸姣一点。作者文∣实习记者尤丹娜来历日期2019-06-18  郭力家在他当总编辑的年代文艺出书社承受采访,《》记者要从长春市的主城区坐几站轻轨,换乘许多站公交,到尚在开辟着的新区。他的办公室坐落十五层,从极规范的写字楼窗子望出去,周边正在轰鸣成长的楼房仿若土地的创伤,阳光洒在各式反光资料上,像流动着的金色血液。  郭力家不喜爱这儿,他更喜爱出书社的原址,那里坐落长春的老城区,有粗糙但热心的食物叫卖、弯曲成长的老树、年代感十足的红砖小楼。在总共只要四层楼的老房里,他能够在办公室内养满植物,在它们中心作业、写诗,自在呼吸。  年轻时,他在间隔出书社原址不远的老城家中写出成名作《特种兵》,宣布在《关东文学》和《诗选刊》上,一举成名。这以后同一风格的诗作《远东男人》更被选入《共和国五十年诗选》。作为我国第三代诗人的典型,他是“特种兵派”的代表人物,被同为诗人的野夫推重为自己“最敬重的三个我国男人之一”。  那时他写“流血了/用大号针自己缝上翻卷的血肉/缝上嘴唇以外/身上一切部分敞开的笑脸”,文字背面的面孔激越任意,是力主对立命运的不以为然。  但此时坐在我面前笑脸可掬的郭力家现已60岁了。成名后,他接连写了《再度孑立》《准实际主义》等抒情诗,又不断以试验性言语应战语法进行创造,以示不再走既定的成功之路。本年5月,他的第一部个人诗集《单纯美如诗》出书,从书名到内容,都不见了彼时奋斗的痕迹。  “人怎么能一辈子流血呢,那是很累的。”他笑着解说,又说起自己眼下的烦恼,“搬了新办公地点我就想直接退休,但由于社长款留,还不得不继续作业。”  “我这一辈子,自己能自动挑选的作业太少,都是被策划和推着走的。”他望向窗外那些闪闪发光的土地创伤,以不再目的用“大号针”缝合的安静目光。?  被“策划”的人生  被“策划”,是郭力家对自己人生的点评。  1958年,郭力家出世在吉林省长春市,父亲郭石山是吉林大学古典文学教授,母亲则是大户人家的小姐。这个自湖南湘潭来到东北久居的高知家庭在具有了四个儿子之后,火急地想要一个女儿。  男孩郭力家的诞生令他们很绝望,父亲乃至计划将他弃给街坊,是远在湖南的外婆赶来“救”下他,带到在内蒙古作业的舅舅身边抚育。五岁时,舅舅带他回到长春,把他交给心胸愧疚的爸爸妈妈。这本是曾被双亲策划遗弃的孩子最好的结局,在他看来,却仿若一次再度遗弃。他至今记住舅舅脱离的那一幕,“他(舅舅)登上54路有轨电车,我被父亲抱着。车门关上了,车子开走了,我才认识到,哦,他没带我走,我要和生疏的爸爸妈妈待在一起了,我是一个人了。”  郭力家后来一再在诗作中说到幼年,说“一个人的幼年,是一个人的国家”。而他的这个“国家”,从树立到崩塌都不断被家人策划。这份情不自禁带来的孑立感也常常成为他诗篇中的叙事底色,无论是夹杂在铿锵《特种兵》心情间“只剩我一个人/一个人了”的小声啜泣,仍是主调悲慨的《远东男人》“孩子呵你到了一个人上路的时分”的孑立翻涌,诗篇表里,被“策划”命运的小男孩与老练的诗人面孔不断堆叠,幼年的酷刑遥遥无期。  待到上学读书,水滴汇入团体的海洋,被“策划”的感触愈加显着。小学时恰逢“文革”,素日里备受敬重的父亲遽然变成人人喊打的“政治犯”。白日,郭力家被选中成为校园歌唱团的主角,在舞台上出尽风头;黄昏,回到寓居的高校大院,谈论与交头接耳令他无处藏身。他不知道自己为何“备受喜爱”,更对父亲的罪过心生茫然。爱与恨都来路不明,去向不清,致使花甲之年,他仍对一些诗篇爱好者出人意料的追捧或攻讦心生警惕。  1978年,被“策划”着的人生总算向他抛来了橄榄枝。他在应届的年岁搭上了康复高考的顺风车,以数学23分、总分321的成果被东北师范大学中文系选取,开端终身与文字、创造、出书的交缠。这是命运和年代“策划”对他的奉送,令他直至今日仍“感到窃喜”。  被“策划”的生命体会深深影响了郭力家的创造和日子心情。在这场从家庭到国家的“策划”人生里,支付和所得都在意料之外,惊喜和风云也常在一夕之间。他在诗篇创造中主张起“实事求神”的概念。他不信奉宗教,“神”亦没有具象,但被“策划”的人生里,不是一切作业都能以1+1=2来归纳和了解,“以个别经历而言,‘脚踏实地’的‘是’在我的人生中不成立”。  几年前,郭力家做了爷爷,有了心爱的孙女。等待“连续生命”的晚辈具有怎样的人生呢?郭力家觉得尽管年代变了,许多东西在方法上好像有了改动,但实践的内核底子没变。“她其实将被‘策划’。”关于孙女的未来,除了“儿孙自有儿孙福”的自我安慰,便只能为她祈求,等待国家、环境给予她一个安全顺利、具有更多可能性的人生。?  写诗是心爱自己的方法?  被“策划”的人生里,写诗成了郭力家仅有自动挑选去做的事。  开端,创造诗篇是为了脱离整齐划一的团体认识。上大学之后,郭力家描绘自己有“边际的自傲”,不屑与同校中文系的酸腐文人为伍,却与父亲执教的吉林大学中文系学生交游甚密。这群开端测验朦胧诗创造的年轻人与他志同道合徐敬亚、王小妮、吕贵品……与这些日后在“兴起的诗群”中闪亮的姓名为伍,他的诗作毫不逊色,加之共同的个人魅力大放异彩,他在吉林诗坛声名鹊起。  郭力家明晰认识到自己以写诗的方法取得“存在感”,源于一次他的诗作爱好者登门访问。彼时他仍旧与父亲同住在吉林大学家族院内,一群生气勃勃的学生敲响了“郭第宅”的大门,极点敬重地说要访问郭教师。父亲郭石山按例以为是学生访问自己,一阵问寒问暖后要将来客引到自己的书房。学生们支吾着说是“访问小郭教师”,父亲感到为难而惊讶,嘀咕着“他算是哪门子教师”。一向被“策划”和支配的幼子遽然以诗篇创造的方法取得独立于他之外的尊重,是作为中文系教授的父亲难以意料的。  大学毕业后,郭力家被分配到吉林省公安厅劳教处作业。在这个集中了太多罪恶的当地,人生与社会的实在遽然以最直白的方法扑面而来,严酷的规训与压抑令他感到“要被碾碎”,写诗再次成为逃离团体无认识的途径。这一次,尖利变成戏谑,言语成了兵器。在极点的压抑里,他觉得“人生使不上劲儿”,解构文字便成了个人历险的组成部分,维持着重压之下自我审美的存续。“宿世今生了你的脸/每一次醒来都是离岸”等诗句里名词的动词活用是对汉语叙说慵懒的反击,对语法的损坏,更是对规矩乃至父权的逃离—终身囿于语法的古汉语教授父亲仍然不能了解和认同他的诗作,但被“策划”过的诗人儿子早已有了自己的旅途。  现在渡尽劫波,对郭力家来说,写诗不再是对立父权和找到自我的方法,更像是凭借写作与感知日子来心爱自己,试验性地操弄言语变成俗常日子中的调剂,也是人生行至此处的陪同和安慰。  “我一向觉得文字具有潜宗教的含义,像亲人也像爱人,是超逸好坏的魂灵对话,是得到完好的一种途径。”我想,写作诗篇大约是郭力家凑集自己魂灵地图的一种方法,所以生命不息,写作和试验亦不会中止。?  东北身份证?  郭力家用文字的方法描画过许多人的脸,这儿既有创造同行、媒体记者,也有亲人老友。这些文字以“xx的脸”为题,是他诗篇、散文著作中自成专题的冰山一角。  而问到他以为自己有一张怎样的脸,郭力家想了好久,仍是说“极简略的东北男孩的脸”。  着重并酷爱自己的东北身份,是流动着湖南血液的郭力家一向的心情。在诸多由其自己亲身编撰的个人简介中,他总会过火具体地描绘自己的出世地“1958年12月8日出世于长春市东中华路吉林大学18家宿舍楼西门一层”,是对自己来处的铭记。  长春、东北,的确是郭力家诗篇创造创意的来路和归途。他酷爱东北朴实的冰冷和壮怀激烈的大自然诗意,“东北和南边在文本含义上是两个国家”,清楚的四季、昭然的气味在他看来是无限挨近诗性的方法,“冬季越冷越有冬季的姿势/东北越冷越像天主的远房亲戚”,寒冷爽性的东北赐予他诗意的触角,也承受他对这片土壤的推翻与再造。  近些年来,郭力家在试验性地运用言语之余,更测验以东北方言写作。这种在他口中充溢“象形”魅力的言语,自语调里便充溢具象颜色。在书面言语或普通话中平实简略的表述换以方言的方法再现,短短几个字便为诗句增添了画面、心态,乃至人际关系的注脚。“白话能够更为直接地征服人的魂灵,我一向深深为此入神”,他说起一首诗作,这儿既有独属长春的文明符号,也有非常“得劲儿”的方言表达“走向长春市的巴黎区域—桂林路/那里什么东西都有/什么情调都具有/要害在一家秘制香骨小饭馆/隔些天不品尝一下/像丢了身份证/东北,咋这么好呢!”  关于郭力家而言,东北是他不能丢掉的身份证。证件上的相片是“极简略的东北男孩的脸”,下面印刻着生日和那过火具体的出世地址,是寓居、日子在此间的证明。  但身份证毕竟仅仅一张行走江湖的证件。故事的最终,一切人都会情不自禁地张望自己的原乡。  郭力家讲起他的本籍湖南湘潭茅塘冲乡间的一种建筑风格,那里的人们“背水而居”,每家每户相隔甚远。除了囿于地势之外,大约还有骨子里离群索居、享用孑立的日子姿势。  这或许是流动在郭力家身上的湖南血液带来的一丝隐喻。这个酷爱东北、以东北方言写作,具有爽快笑脸、得当体现,办理着公营集团的老男孩,心里深处的魂灵或许早已跑回那“背水而居”的老屋烹酒喝茶。在人群中热烈斡旋乃至广受欢迎成为焦点当然没有问题,但独处仍旧是更好接触自己心里的方法。采访完毕后,咱们去室外补拍几张相片,在镜头和人群的凝视下,郭力家的动作轻轻有些生硬。在被奉告“能够了”的时分,他端着的膀子松懈下来,冲我如释重负地笑了笑。  这一刻,在北方枯燥明丽的春天里,我好像嗅到了那座悠远南边村落飘来的湿润而温顺的气味。?  对话郭力家  凭借诗篇的方法,会日子得更夸姣?  和诗人聊诗,总难免聊起诗篇背面的日子,猎奇诗作里语焉不详的意象在实际中有何种对应。与郭力家的对话是一个取得万花筒的进程,由于透过这段攀谈,本来的国际也会变得斑驳一些。?  你在过往的诗作中有许多“永恒性”的描绘,这个内核也常在许多诗人的著作中呈现,这是否是诗人的共性?  郭力家我的著作中的确常有“生来便是一场抵触”“我的生命不断给人让路”这一类定论性或者说永恒性的描绘,我不以为这仅仅诗人的共性,这其实应该是人类的共性。人道都是相通的,只不过诗人作为热衷于表达的一个集体,将这种永恒性的定论或困惑表达出来了罢了。  你对自己曩昔的诗作持怎样的心情?“写定离手”仍是其间的心情仍然有用?  郭力家我以为是仍然有用的。这种“有用”不是由于我个人的前瞻性强或是著作怎样优异,而是社会日子的开展在某种程度上“合作”了我的诗篇。比方《特种兵》写作于1985年,是我看了美国电影后的一个感悟。就它的文本而言,它生发于外国电影,表述的是我其时对社会实际的了解,是一种粗粝、无法、痛楚的心情。现在这首诗现已30多年了,80后爱好者一再提起,90后爱好者还能够找到共识。这让我感到,这首诗的生命之所以能够一向连续,是由于当年困扰我的难题、冲击我的苦楚,在今日仍旧继续演出。所以诗作中的心情是否仍然有用,要看年代的大环境能否让这一心情被子孙的读者了解。  你在诗中说到“日子的最终疆域”“底线关口之外的节奏”“节奏以外的节奏”这些概念,它们是否有具象的存在?  郭力家有的。到我这个年岁,的确要去考虑“最终疆域”这样的问题。真实的“最终疆域”肯定是逝世了,但在逝世降临之前,对我来说需求守住的“疆域”一定是继续写作。诗篇算是我“日子的最终疆域”,也是“节奏以外的节奏”。假如再深化地剖析,便是创造诗篇背面的动机—单纯而无所求。我写得不够好,这是我不断书写下去的原因;单纯美如诗,这是我坚持单纯,也坚持创造诗篇的原因。  你怎么看“诗人之死”?  郭力家不止诗人,一切人每天都在走向逝世,仅仅坚持“日子”罢了。每天的日子都是美丽的遗言,生命自身是向死而生的。但假如能够凭借诗篇的方法探寻国际,会日子得更夸姣一点。